“一個月后，要么你們成為一支優(yōu)秀的團隊，要么成為一堆尸體。”

這是比爾-拉塞爾在西雅圖超音速隊執(zhí)教的第一天，首堂訓練課前，拉塞爾向球員們展示了他手中的道具——一根胡蘿卜和一根棒球棍。如果球員們的表現(xiàn)讓他滿意，他就會舉起胡蘿卜作為獎勵，否則等待球員們的就是懲罰。

這就是拉塞爾的指導方式，一種心理層面的壓制。他用一天時間向球員們傳達了信息：身價再高的籃球明星也得渴望我手中的蘿卜。在老子面前，收起你們廉價的自尊心。

此時是1973年，距離比爾-拉塞爾上一次登上球場已經(jīng)過了4年。

在凱爾特人的最后三個賽季，拉塞爾一邊作為球員打球一邊肩負主教練的任務，他干的不錯，為凱爾特人贏得了2座總冠軍獎杯。然后，拉塞爾宣布退役：

“我再也不想當教練了……我要去打高爾夫。我將成為多年來最炙手可熱的 6 英尺 9 英寸黑人左手高爾夫球手?！?/p>

但拉塞爾食言了。面對超音速的邀約，他決定出山。

超音速確實很需要拉塞爾，當時西雅圖超音速隊的球員賺著全聯(lián)盟最二高的薪水，卻打出了西部倒數(shù)第二的成績。

隨便挑一場他們的比賽看看，你就能知道為什么超音速那么爛，這支球隊毫無紀律性可言——接球，示意隊友拉開，運球，假動作，出手，大喊“犯規(guī)”。發(fā)現(xiàn)隊友在籃下無人防守，依然堅定地迎著對位球員跳投，并在打鐵后怒斥隊友：“不要在我投籃時干擾我！”

這就是超音速籃球。

當時超音速的主帥是托尼-尼薩爾科，三年后他在火箭以極為微弱的優(yōu)勢擊敗杰里-韋斯特，拿下了年度最佳教練獎

比爾-拉塞爾決定接受這個挑戰(zhàn)，他心里打好了復刻波士頓凱爾特人的算盤。畢竟凱爾特人的體系已經(jīng)被證明是贏球秘方，拉塞爾在波士頓待了十三年，拿了十一次總冠軍，對這套體系不可謂不了解，既然如此，何不拿來一用？

凱爾特人的球員需要團結(jié)、無私、強硬、專注。

巧的是，超音速隊內(nèi)三大球星都不算符合。

吉姆-麥克丹尼爾斯，號稱身高七尺，但幾乎不進禁區(qū)，除了轉(zhuǎn)身跳投，別的事既不擅長，也不關(guān)心。

麥克丹尼爾斯在大學進了NCAA全美一陣，隨后在ABA打了一年場均26.8分14籃板，算是全美聞名的超級新人內(nèi)線

約翰-布里斯克，綽號“重量級拳王”。此人不是不夠強硬，而是過于強硬，不止是動不動就在球場上開干，還曾有過對隊友掏槍和把警察打進醫(yī)院的經(jīng)歷。

斯賓塞-海伍德，毫無疑問是隊內(nèi)最有天賦的球員，上一個賽季場均26.2分12.0籃板，進了NBA最佳陣容一陣——當時他還沒接觸毒品，但是對單挑非常上癮

拉塞爾來之前他MVP榜排第5，前四個人是賈巴爾、韋斯特、張伯倫和哈弗里切克

上梁不正下梁歪，三位球星必然是拉塞爾的重點改造對象。如果有誰改造不成，拉塞爾不介意將其掃地出門。

上任時，拉塞爾告訴記者：“我曾在最偉大的籃球?qū)熀托睦泶髱熓窒麓蚯?，我很清楚正確的指導的重要性。而我將以最嚴厲的方式做出我的指導?！?/p>

超音速球員很快就理解了這份嚴厲。

拉塞爾要求所有球員必須穿黑色球鞋，在客場比賽時由他安排室友，任何人都不能攜帶收音機、唱機等設備。賽后他嚴格限制球員接受采訪，每次只會選擇少量球員面對媒體。

球員們每遲到一分鐘罰款一百美元，錯過飛機必須自掏腰包補機票，一旦輸?shù)舯荣?，等待他們的將是殘酷的跑圈懲罰：對方得了多少分，他們就需要在下一堂訓練課開始前圍著球場跑多少圈（一圈86米，如果你讓對手得了100分的話……）

拉塞爾還會公開羞辱所有表現(xiàn)不及預期的球員。擔任隊長的海伍德后來透露，許多球員在被訓斥后都會抹著眼淚向他訴苦。

“其他人的訓斥我們可以一笑置之，但來自籃球之神的訓斥就是另一回事。當拉塞爾說你什么都不是時，你真的會覺得自己很糟糕?！焙Ｎ榈抡f。

73-74賽季正式開始三個月，第一個被除掉的球星出現(xiàn)了。

麥克丹尼爾斯靠著虛無縹緲的天賦在ABA簽下了6年142.5萬美元的合同，又讓超音速心甘情愿地掏出40萬美元和解費挖墻腳，然而他在NBA打得非常糟糕，場均只能得到6分左右，但每年卻能領(lǐng)走近30萬美元的工資。

除了身高和轉(zhuǎn)身投籃之外，“大麥克”一無所有。他的基本功粗糙，他的手奇小無比，他拒絕一切身體對抗，他被ABA時期的教練稱為“世界上防守最爛的人”。

拉塞爾在夏天和“大麥克”一起訓練，為了教會這位年輕人強硬，他會在“大麥克”投籃時故意進行身體對抗。雖然預想過“大麥克”會讓他失望，但看到這位頂薪球員連跳步都不會時，拉塞爾還是破了防。他一遍遍地怒吼：“你會打球嗎？你怎么這么蠢？”

結(jié)果，經(jīng)過特訓的“大麥克”不僅沒變得更強硬，連投籃手感都消失了。他在新賽季揭幕戰(zhàn)擔任首發(fā)，一個月不到便淪為替補，兩個月后失去了上場機會。他的投籃命中率不到四成，防守一如既往地形同虛設。

被放棄的麥克丹尼爾斯向記者發(fā)起牢騷：“我想要成為最好的籃球運動員，但是我不可能在板凳上做到。我想要得到屬于我的機會，無論是在西雅圖還是在別的地方。”

拉塞爾滿足了麥克丹尼爾斯的請求，他在1973年底直接將他裁掉。這意味著超音速將繼續(xù)支付麥克丹尼爾斯的巨額合同。

“拉塞爾是這樣決絕，以至于他能說服老板每年多花一大筆錢，只是為了不再繼續(xù)對錯誤的人寄予希望。”記者梅爾文-哈斯評價道。

麥克丹尼爾斯離隊后兩個星期，拉塞爾又將布里斯克送到了東部籃球聯(lián)盟（大陸籃球聯(lián)盟CBA的前身，當時和NBA有松散的合作關(guān)系，可以理解為當時的發(fā)展聯(lián)盟）。

這對布里斯克而言只是一趟遲到的死刑。

季前訓練營首周，布里斯克和隊友喬比-賴特發(fā)生沖突，并一拳打爛了對方的下巴。這一拳也將布里斯克打上了拉塞爾的黑名單，他不指望一位連隊友都打的惡漢成為一名團隊球員。

布里斯克在11月25日的比賽中單場砍下47分，然后在不到半個月的時間里被移出了球隊的輪換陣容。在被遣往東部聯(lián)盟之前，他已經(jīng)缺席了球隊近18場比賽中的15場。

拉塞爾讓布里斯克在東部聯(lián)盟學習防守，但誰都知道那兒根本沒有防守，拉塞爾只是借此向布里斯克發(fā)出放逐的信號。兩場比賽轟下109分后(布里斯克的教練說，他就像是在打他生命中最后一場比賽），布里斯克被召回球隊，但他的處境依然沒有發(fā)生變化。

布里斯克一度低聲下氣地向拉塞爾懇求：“給我上場機會吧！告訴我你想讓我做什么，我都可以做?！?/p>

但拉塞爾的回答是：“我想讓你滾?！?/p>

拉塞爾在超音速的第一年早早地與季后賽無緣。在選秀大會摘下中鋒湯姆-伯利森、交易來老兵后衛(wèi)阿奇-克拉克后，他第二次率領(lǐng)球隊向季后賽發(fā)起沖擊。

布里斯克仍然留在球隊，超音速在休賽期向全聯(lián)盟推銷他，但沒有一支球隊愿意接手。布里斯克開始向媒體發(fā)泄自己的不滿：“這支球隊用了一切手段，只是為了貶低我！”

在對陣開拓者的比賽中，布里斯克難得一次得到33分鐘的出場時間。他砍下28分，賽后在更衣室里對拉塞爾怒目而視。他將只剩下八次在NBA出場的機會。

他將離開美國，前往非洲，與過去切斷聯(lián)系。據(jù)說他在那里成為了烏干達總統(tǒng)伊迪-阿明的雇傭兵，沒人知道他生命的結(jié)局。

布里斯克和海伍德都來自底特律，兩人一直是親密的朋友。最初遭到拉塞爾棄用時，布里斯克曾請求海伍德出面求情。其他隊員也對海伍德施加壓力，希望他能為布里斯克說話。

但海伍德拒絕了。

拉塞爾是海伍德的偶像，在拉塞爾宣布簽約時，他表示自己愿意聽從一切調(diào)遣，即使打替補也在所不辭。在拉塞爾的指導下，他努力地學習打中鋒，努力地克服自己球場上的個人英雄主義，努力地嘗試以團隊籃球的方式帶領(lǐng)球隊進入季后賽。

拉塞爾很欣賞海伍德的改變，他經(jīng)常將胳膊搭在海伍德肩上向他面授機宜，其他球員很少有這樣的機會。海伍德不想為了布里斯科破壞自己和偶像融洽的關(guān)系。

“好吧，伍迪，代我向你爹拉塞爾問好?！标犛褌兂爸S道。

進入1975年，可能是布里斯克的處境令他感到憤怒，可能是隊友的嘲諷讓他感到不適，也可能他就是不想再相信團隊籃球的魔力，海伍德開始介意起了自己與拉塞爾之間的關(guān)系。

“我不想再做爸爸的好兒子了?！彼f。當拉塞爾想和往常一樣將胳膊搭上他的肩膀時，他開始想辦法逃避。在球場上，他變回了曾經(jīng)的海伍德，一對一，然后利用身體天賦壓制對手得分。其實他從來沒想通過：既然我可以這樣得分，為什么還要傳球給隊友？

拉塞爾意識到了海伍德的變化。3月4日對陣布法羅勇敢者，海伍德在前三節(jié)比賽中15投8中拿到22分11籃板，但關(guān)鍵的第四節(jié)他沒有得到一分鐘上場時間。兩天后面對雄鹿，海伍德在最后20分鐘里沒有出場。

“我覺得留在場上的球員表現(xiàn)挺好，我覺得他的表現(xiàn)不好?！碑敱挥浾邌柕綖楹螚売煤Ｎ榈聲r，拉塞爾回答道。

“我的表現(xiàn)不好嗎？不，我根本就沒有表現(xiàn)。就這樣。”海伍德針鋒相對，“伙計們，西雅圖見。哦，希望到時候你們能看到我出場。”

拉塞爾知道，是時候除掉最后一匹害群之馬了。

賽季結(jié)束后，海伍德被交易去了紐約尼克斯，為球隊換回一名角色球員、選秀權(quán)和大量現(xiàn)金。他留給超音速的最后記憶是隊史首次打進季后賽，他在西部半決賽第六戰(zhàn)出場28分鐘，得到8分。

隊內(nèi)薪水最高的三名球員在兩年時間里先后離開，一同帶走的還有他們身上的軟弱、瘋狂、自私和自負。

拉塞爾確信自己終于能打造屬于自己的凱爾特人了。

1975-76賽季，超音速成為了全聯(lián)盟最年輕的球隊。他們的核心是23歲的湯姆-伯利森、24歲的“光頭”沃茨、24歲的萊昂納德-格雷與27歲的弗雷德-布朗。他們斗志昂揚，球風強硬，出人意料地取得了43勝39負的常規(guī)賽戰(zhàn)績，再次重返季后賽。

有一手獨特發(fā)力投籃動作的弗雷德-布朗場均能得23分，是拉塞爾的王牌，這一年他生涯唯一一次進入了全明星

弗雷德-布朗可能是三分線出現(xiàn)前NBA最好的投手，1979年引入三分線之后，他是該賽季NBA三分命中率第一名（44.3%），當時聯(lián)盟場均出手三分超過1次的射手中，能接近他的只有拉里-伯德和克里斯-福特

“這支球隊的化學反應太棒了，就像當年的凱爾特人！” 拉塞爾喜笑顏開。

但這種喜悅很快就被現(xiàn)實沖散。

西部半決賽被淘汰后，超音速球員們聚在一起商討如何分配季后賽獎金。他們直接扣除了教練組和管理層的獎金，扣除了因在常規(guī)賽尾聲階段受傷而缺席季后賽的球員的獎金，還扣除了沒有獲得太多出場時間的球員的獎金。

這令拉塞爾感到震驚。其實獎金的數(shù)額和球員們的工資相比微不足道，但沒有人愿意為哪怕一美元做出讓步。

他終于明白，除掉三名球員不能清凈自私自利的球隊氛圍，因為貪婪已經(jīng)成為了這一代球員的本性。

他意識到自己在西雅圖打造凱爾特人的計劃失敗了。他意識到自己根本就不喜歡大多數(shù)球員，他不想與他們共事。

在堅持完1976-1977賽季后，比爾-拉塞爾決定辭職。

其實拉塞爾一邊執(zhí)教，一邊還在給西雅圖當?shù)氐拿襟w寫專欄，一直寫到1980年

從某種意義上來說，拉塞爾證明了自己的正確，鮑勃-霍普金斯接過拉塞爾的教鞭，在隨后的22場比賽里，他們輸了17場，霍普金斯灰溜溜的走人了，

但拉塞爾贏了嗎？似乎……也沒有。

霍普金斯離隊后，威爾肯斯接過了教鞭，在他的帶領(lǐng)下，超音速一路殺入總決賽，以3-4惜敗華盛頓子彈。

一年后，他們重整旗鼓，最終如愿成為總冠軍。

此時距離拉塞爾辭職才不過兩年。

不過有一說一當時的超音速已經(jīng)全面換血，核心球員古斯-威廉姆斯（前不久才剛剛?cè)ナ溃?、丹尼?約翰遜、杰克-西克瑪都是后面加入的

“拉塞爾在進攻端無法給我任何指導?！睖?伯利森回憶道。當他想知道怎樣在禁區(qū)利用自己的身體優(yōu)勢時，得到的指示永遠是“再強硬一點”。

但其實伯利森生涯巔峰就是被拉塞爾調(diào)教的那三年，拉塞爾走后，他很快因傷從一個場均準兩雙（15+9）的球員變成了輪換板凳，28歲就退役了

“拉塞爾復刻的凱爾特人戰(zhàn)術(shù)遠遠稱不上完美。他去掉了大部分的轉(zhuǎn)移球，但正是這些轉(zhuǎn)移讓凱爾特人的進攻體系發(fā)揮作用?！卑⑵?克拉克表示。

“他希望我們什么都懂，他對我們不是凱爾特人感到厭惡，”海伍德說。

“他沒有耐心，他毀了我們?！?/p>

歡迎大家來我們的微信公眾號“后體工隊長”看看，有更多NBA、CBA相關(guān)考古、評論和人物內(nèi)容>>

（文/VanLith）